影烬之地八 (第2/2页)

“因为我想来。”他说。

灰姑娘没有说话。

“我不需要你出来。”阿楠说，“我不需要你坐上我的车，不需要你说‘阿楠带我走吧’。我只需要停在那里，看着你的窗户。知道你就在那扇窗户后面。那就够了。”

灰姑娘的眼白颤了一下。

“你今天没来。”她说。

“嗯。”

“我站在窗前看了很久。”

阿楠的眼白亮了一下。

“你在看我？”他问。

“我在看你有没有来。”

阿楠张了张嘴。他想说“你从来没有出来过”，想说“你从来没有跟我说过话”，想说“你为什么不早点告诉我”。但他没有说。因为他知道，她是温和的人。温和的人不主动说话，不主动靠近，不主动做任何事。她能说出“我站在窗前看了很久”，已经是她能做的极限了。

他深吸了一口气。

“我会继续来的。”他说。

灰姑娘看着他。

“你不必这样。”

“我知道。”阿楠说，“但我想。”

他站起来，走到门口。打开门，深灰色的天空压得很低，风从外面灌进来，冷飕飕的。

“灰姑娘。”他说，没有回头。

“嗯。”

“扫帚是个好人。”他说，“你别欺负他。”

他走了。

门关上了。

灰姑娘坐在沙发上，看着那扇关上的门。她的手指还在摩挲裙摆，蓝色的布料皱成一团。她的眼白里有一种光，很微弱的，像快要熄灭的烛火。

扫帚从厨房里走出来。他一直在那里听着。他的金色头发垂在额前，遮住了半边脸。他走到灰姑娘面前，蹲下来，看着她的眼睛。

“你哭了。”他说。

灰姑娘摸了摸自己的脸。没有眼泪。在这个世界里，没有人会哭。因为哭需要眼泪，而眼泪是有颜色的。

“我没有。”她说。

“你在心里哭了。”扫帚说。

灰姑娘看着他。他的眼白里有她的影子。她的眼白里有他的影子。两个影子在彼此的眼睛里，小小的，黑黑的，像两粒灰尘。

“扫帚。”她说。

“嗯。”

“我不会坐上他的车。”

扫帚没有说话。

“我不会走。”她说，“我就在这里。”

扫帚低下头，额头抵在她的膝盖上。他的头发蹭着她的裙摆，金色的、乱糟糟的、像稻草一样的头发。

“我知道。”他说，声音闷闷的，“但我还是害怕。”

灰姑娘伸出手，放在他的头上。她的手很轻，很暖。她没有说话，也没有动。就那样放着，像一片叶子落在雪地上。

门外，阿楠变回了南瓜车。

他停在树下，橙色的头发垂在车沿上，像枯萎的藤蔓。他看着灰姑娘的窗户。窗帘没有拉上。透过玻璃，他能看见灰姑娘坐在沙发上，扫帚蹲在她面前，她的放在他头上。

他看了很久。

然后他发动了引擎，缓缓地、安静地、沿着灰白的路，开走了。

他没有回头。

但他明天还会来的。

院子里，老雪橇看着阿楠的车灯消失在深灰色的街道尽头。

他叹了口气。

然后他转过头，继续看着路的另一边。灰白的路，深灰的天，路的尽头什么都没有。

但他还是在等。

等他等的人。